DISSOTTERRATA

Max era scappato. Tentai di chiamarlo. Fu inutile. Era partito come una saetta all’inseguimento
dell’odiato nemico: un gatto. Imprecai, chiedendomi cosa diavolo ci facesse quel felino, nero
come I’ala di un corvo, cosi lontano dal centro abitato.

lo e Max stavamo facendo una passeggiata, ignari di cio a cui saremmo andati incontro.
Avevamo percorso uno dei sentieri tra le vigne che partono da Levone Canavese. Qualcuno
ama chiamarli sentieri delle masche.

Il cielo terso mi aveva convinta a raggiungere il Mulino Val di Forno. Posizionato su un’altura,
offre una splendida vista panoramica. Trovo che i mulini a vento emanino un fascino antico.
Simboli di una vita che scorreva lenta. Potenti, eleganti, capaci di sfruttare con delicatezza le
forze della natura.

Questa immagine poetica mi venne strappata via appena arrivata. Ero costretta a cercare il mio

cane fra le betulle. Lo avevo perso di vista. Gatto maledetto, continuavo a ripetermi.

Mi addentrai in una parte fitta del bosco e avvertii un rumore insolito. La luce del sole filtrava
a fatica. L’aria era umida e soffocante. Cercai di individuare la provenienza di quello strano
fruscio terroso.

Un guaito alla mia sinistra mi fece sussultare. Trovai Max con le zampe immerse nella terra.
Stava scavando come un forsennato. Con il muso pieno di polvere cacciato dentro alla buca,
annusava e sbuffava. Le unghie grattavano su qualcosa di metallico. Inizio ad abbaiare. Fu
allora che la vidi: una scatola di ferro. Doveva essere molto vecchia, a giudicare dall'aspetto
rudimentale. Sul coperchio era incisa la lettera M. La curiosita mi spinse ad aprirla. Conteneva
delle ossa. Non seppi determinare a quale essere vivente appartenessero. Sul fondo notai una

piastra di ferro con delle scritte incise. Lessi ad alta voce:

Quem fata pendere volunt, non mergitur undis
Revoco ab umbris

Per cruciatum necare

Richiusi la scatola e la misi nello zaino. Ero animata da un insolito desiderio di saperne di piu.
Pensai di chiedere aiuto ad una amica insegnante, per tradurre il latino.

Uscita dal bosco, vidi nuvole minacciose che cingevano la cima del monte Soglio e si



dirigevano verso di noi. Affrettammo il passo sulla via del ritorno.

Un violento temporale si scateno quando arrivammo in paese. Ci rifugiammo al bar. | miei
vestiti erano quasi zuppi. | pochi presenti si voltarono a guardarci, qualcuno ridacchio. Non ero
molto popolare. Come non lo sono tutti quelli che vengono considerati diversi.

Gestivo una piccola azienda agricola. Vendevo frutta, ortaggi e uova. Preferivo la compagnia
degli animali a quella di certa gente.

Bruno Pasquale rientrava in quel nutrito gruppo di persone che scansavo come la peste. Un
bulletto di provincia, mio coetaneo, che non si era reso conto di aver superato i quarant’anni.
Battute e volgarita adolescenziali erano i suoi cavalli di battaglia, per strappare sorrisi di
approvazione ai suoi miseri seguaci.

Esordi con: “Si dice sposa bagnata sposa fortunata. Ma chi la sposa quella li? Solo il cane,
forse”.

Mi dava le spalle. Non si espresse a bassa voce. Voleva che sentissi. Sapevo che, nel caso
avessi ribattuto, sarebbe stato pronto a dirmi: “Non stavo parlando di te”. Facendomi passare
per visionaria, come aveva fatto altre volte. Tacqui, immaginando le mie dita che affondavano

nei suoi bulbi oculari. Appena la pioggia si fece piu debole, io e Max tornammo a casa.

Quella notte crollai in un sonno profondo. Mi risvegliai in tarda mattinata, con le mani e le
braccia indolenzite. La testa mi pulsava. Mi sentivo a pezzi.

Uscii in giardino per prendere un po’ d’aria. La mia vicina mi corse incontro.

“Maria! Che disgrazia!”

La guardai stupita. Lei riprese: “Non hai sentito le sirene stanotte?”

“No”.

Non avevo mai avuto il sonno cosi pesante.

“E andata a fuoco la casa di Bruno”.

“Com’¢ successo?”

“Non si sa”.

Notai una vena di disapprovazione nei suoi occhi. Mi affrettai a chiedere: “E lui come sta?”
“E morto”.

Si seppe che i vigili del fuoco erano riusciti a domare le fiamme prima che il corpo venisse
carbonizzato. Bruno era legato mani e piedi, incaprettato. La lingua era stata mozzata. Il nostro

tranquillo paesino venne investito da un’ondata di terrore.



Per diversi giorni i miei risvegli furono tutt'altro che piacevoli. Ero stanca ed acciaccata. Avevo
le gambe pesanti. E Max non mi dava tregua. Sembrava essere in cerca di attenzioni. Mi
abbaiava senza ragione. Grattava la porta per uscire e scavava buche in giardino.

Finalmente ricevetti la telefonata che aspettavo. Era la mia amica professoressa. Le avevo
mandato le fotografie della scatola e delle scritte.

Dopo rapidi convenevoli, le chiesi: “Sei riuscita a tradurre?”

"Si, quell’incisione ¢ inquietante”.

“Perché?”

“La prima frase ¢ un modo di dire: muori solo quando é la tua ora. Poi dice invoco, o meglio
richiamo dalle ombre. E la terza riga significa far morire tra i tormenti. Secondo me dovresti
rimetterla dove I'hai trovata".

"Sei superstiziosa?"

"No. Penso solo che potrebbe esserci stato un buon motivo per far decidere a qualcuno di

sotterrarla”.

Riflettei e decisi che aveva ragione. Quella scatola doveva continuare a riposare in pace. Mi
suggestionai al punto da pensare che il mio malessere e I’agitazione di Max sarebbero spariti,
una volta seppellito quell’oggetto malevolo.

Nonostante il cielo plumbeo, partii in direzione del Mulino Val. Nell'ultimo tratto di salita,
Max procedeva veloce. All'improvviso diede uno strattone al guinzaglio. Fui pronta a
trattenerlo. Abbaio come una furia. Alzai lo sguardo e lo vidi: di nuovo quel gatto nero, che ci
scrutava dalla terrazza del mulino. Quando la pioggia inizio a scrosciare, si infilo in una finestra
socchiusa.

lo e Max ci mettemmo al coperto sotto la terrazza. 1l vento soffiava impetuoso, le pale del
mulino presero a girare vorticosamente. Il nostro riparo era insufficiente. Provai a toccare la
maniglia della porta. Era aperta. Ci rifugiammo all'interno, fradici e infreddoliti.

Il fischio del vento, il rumore della pioggia battente e il cigolio delle pale si intrecciavano nelle
mie orecchie. Nella penombra mi parve di scorgere qualcosa sulla parete. Mi avvicinai.

Spalancai gli occhi. Una grande M era incisa nel muro.

Max emise un debole guaito. Uno spostamento d'aria alle mie spalle mi sfioro i capelli. Un
verso disumano mi paralizzo. Era come un respiro affannoso, proveniente dalla piu profonda
delle cavita infernali. Mi voltai e vidi una figura femminile, con capelli corvini lunghissimi e

un volto biancastro. Gli occhi neri sembravano fuoriuscire dalle orbite. Urlai e mi gettai sulla



porta. Era chiusa.

Una voce roca disse: "Non puoi scappare da me".

Max si era nascosto dietro alle mie gambe.

"Chi sei?" chiesi tremante.

"Margarota".

Non é possibile pensai. A Levone, nel XV secolo, quattro donne furono processate per
stregoneria. Due vennero giustiziate sul rogo, una imprigionata, mentre la quarta, Margarota,
riusci a fuggire.

"Tu sei una..."

"Strega! Lo hanno detto tutti. Ho deciso di accontentarli™.

"Cosa vuoi da me?"

"Grazie per avermi svegliata. Erano anni che nessuno leggeva quella formula. So che volevi
rimettermi sottoterra. Non te lo permettero™.

Con una mano scheletrica afferro il mio zaino e si impadroni della scatola di metallo.
"Prendila e lasciaci andare” la implorai.

Sorrise, mostrando pochi denti marcescenti.

"Il maleficio che ho racchiuso in questa scatola ci ha unite. Abbiamo gia fatto grandi cose in
queste notti e ne faremo altre".

"Cosa? lo non ricordo".

"Si, all'inizio & sempre cosi. Con il tempo prenderai coscienza".

"Che cosa avremmo fatto?"

"Cio che prevede la vendetta. Mozzare la lingua a un uomo per farlo tacere. Legarlo e dare
fuoco alla sua casa. Come se fosse una strega".

"Vuoi dire che Bruno..."

"Lo abbiamo ucciso. Anche tu ne avevi il desiderio".

"lo ero nel mio letto!"

"No. Hai tagliato quella lingua e I'hai data in pasto al mio gatto. Ti ho scelta, perché nel
profondo sei una di noi".

Qualche fotogramma intriso di sangue e urla si affaccio alla mia mente. Ebbi un conato di
vomito.

"Ora ricordi? Come me, sai riconoscere coloro che meritano la nostra punizione. Bruno era un
discendente di Bartolomeo Pasquale, il podesta di Levone che, insieme ad altri, ci accuso di
stregoneria. Sono tornata dall'aldila per far morire tra i tormenti tutti quelli che ci hanno fatto

del male. E tu mi aiuterai".



"No io non..."
Margarota spalanco la bocca putrida ed emise un grido di rabbia. Si avvento su di me. Vidi

solo il buio.

Mi svegliai. 1l vento aveva smesso di fischiare. Max mi stava leccando il viso. La M sul muro
era scomparsa. Uscimmo dal mulino. Il cielo era tornato limpido.

Da quel giorno, la mia vita é andata avanti serena, forse piu di prima. Mi sono concessa qualche
viaggio in luoghi dal fascino particolare, come Triora in Liguria, Zugarramurdi in Spagna,
Salem negli Stati Uniti. E mi sono resa conto che, nonostante tutte le precauzioni del nostro

mondo moderno, molte abitazioni prendono ancora fuoco con facilita.



