La Strega

Nessuno passava volentieri davanti al vecchio mulino. Era vuoto da anni e mostrava chiaramente i
segni del lungo abbandono. L’intonaco era chiazzato dall’'umidita e le persiane scolorite dalla pioggia.
Il giardino circostante era invaso dalle erbacce e da un’edera scura e folta che correva sul terreno e si
attorcigliava intorno al tronco di alcuni tristi alberi da frutto, dai rami nodosi e quasi privi di foglie.
Non si vedevano mai uccelli posarsi sugli alberi del giardino, mentre il bosco vicino era pieno di corvi
gracchianti, che spesso volavano intorno all’edificio in fitti stormi. .LL’unico altro suono che si udisse,
oltre il gracchiare dei corvi, sembrava provenire dal mulino stesso, che nelle sere ventose emetteva
lugubri scricchiolii, che si potevano sentire fin dalla strada ed avevano un’inquietante somiglianza
con risate maligne. Giravano strane voci su quella vecchia costruzione e, anche se oggi nessuno
ammette piu di credere alla magia, queste voci erano sufficienti a tenere lontana la gente del paese.
Si diceva che sorgesse su un prato usato, un tempo, dalle masche per i loro sabba e che proprio li,
secoli prima , una di loro fosse stata bruciata sul rogo. Si raccontava che il suo fantasma non avesse
mai lasciato quel posto e che il mulino fosse stregato. Come si manifestasse questa “stregoneria” non
era chiaro, comunque nessuno degli inquilini che si erano succeduti negli anni era rimasto a lungo
.Alcuni se ne erano andati cosi improvvisamente da far parlare addirittura di “scomparsa”, anche se
nessuno si era mai rivolto alla polizia. Se si aggiunge a tutto questo il fatto che il mulino sorgeva
isolato al termine di una strada stretta e tortuosa, in un angolo della valle che non riceveva mai il sole
e con alle spalle un bosco che da tempo nessuno piu curava, si pud capire come mai nessuno passasse
di li, se proprio non era costretto a farlo.

L’agente immobiliare scese dall’auto ed alzo gli occhi verso il mulino. Come sempre, non poté fare
ameno di rabbrividire. Certo, era una giornata di fine inverno, fredda e nuvolosa, tuttavia quel vecchio
edificio gli faceva venire 1 brividi anche in piena estate. Due corvi gracchiarono.

-E’ questo il mulino di cui mi ha parlato? -chiese il cliente scendendo dal alto del passeggero. Si
trattava di un professore universitario in pensione, di nome Guido Berardi. Stanco del rumore e del
caos cittadini, era in cerca di una casa in campagna, in una zona tranquilla e isolata. Quando
all’agenzia immobiliare aveva visto una foto del mulino, aveva capito di averla trovata. L’agente
gliene aveva parlato con una certa riluttanza ma, dietro sua insistenza, lo aveva accompagnato fin li
per una visita.

-E’ identico ad un mulino olandese!- esclamo Berardi entusiasta.

--E’ I’esatta riproduzione di un mulino olandese.- rispose 1’agente immobiliare-E’ stato costruito da
un ingegnere di Rotterdam negli anni sessanta. Sembrava molto felice di stabilirsi qui, ha speso tempo
e denaro per costruirlo ma poi ,inspiegabilmente, dopo pochi mesi lo ha messo in vendita presso la
nostra agenzia ed ¢ tornato in Olanda...]l tutto ¢ stato piuttosto improvviso...

-In seguito non ci sono piu stati inquilini?-chiese il professor Berardi

-Si, alcuni, ma nessuno ha vissuto qui a lungo .Il posto ¢ un po’ isolato, forse anche un
po’tetro...Forse, dopo qualche tempo, hanno cambiato idea...In fondo, vivere qui da soli non deve
essere molto allegro. E poi, ¢’¢ quella vecchia storia. ..

-Quale?-

-B¢ ,¢ una vecchia leggenda secondo cui il mulino sorge su un prato dove, secoli fa, si svolgevano i
sabba delle masche. Una di loro fu bruciata proprio qui...-Berardi scoppio a ridere.

-Non ci credera davvero!-esclamo.



-1 processo per stregoneria ci fu veramente, ne esistono ancora gli atti. o non li ho mai letti , ma
conosco la leggenda secondo cui la strega poteva scatenare pioggia, vento e grandine, far inaridire 1
raccolti e seccare gli alberi da frutto. Si dice che parlasse una lingua diabolica nota solo a lei, che i
corvi le obbedissero e che lei stessa fosse in grado di trasformarsi in corvo. Poi ci fu una spaventosa
epidemia fra i bambini del paese. Non si sa bene di cosa, si sa solo che i piccoli iniziavano a deperire
lentamente, si consumavano e morivano. In quello stesso periodo alcune persone scomparvero
misteriosamente e non se ne seppe piu nulla...-

-E la responsabile di tutto cio sarebbe stata la strega? Non mi dica che ci crede! Su, ora mi faccia
vedere I’interno del mulino.-

L’agente immobiliare sospiro ed apri la porta. All’interno il mulino era diviso in diverse stanze dal
soffitto basso a travi di legno. I mobili erano ancora presenti, coperti da vecchie lenzuola polverose.
L’atmosfera ere tetra, faceva freddo e dal bosco si udiva provenire il gracchiare dei corvi. Un soffio
di vento fece cigolare le pale in modo poco piacevole: sembrava una risatina maligna. L’agente
immobiliare non ne poteva piu.

-Vogliamo andare?- disse-Non vorrei metterle fretta ma...Comunque, capisco che non voglia
acquistare questo vecchio edificio.-

-Al contrario.- replico Berardi-Intendo proprio acquistarlo. Mi piace:-
-Ma la casa piu vicina ¢ ad oltre un chilometro e se dovesse aver bisogno di aiuto...-
-Di che aiuto vuole che abbia bisogno? Se ora vogliamo tornare in ufficio, concludero 1’acquisto.-

Erano passate sei settimane quando, finalmente, Guido Berardi si trasferi nel vecchio mulino.
Nonostante fossero stati effettuati alcuni lavori di restauro ,I’aspetto tetro non era scomparso. Anzi,
piu il tempo passava ,piu il professore si sentiva inquieto. Il suo iniziale scetticismo si era sgretolato
pian piano dal giorno del suo arrivo, immerso com’era  in un’atmosfera sempre piu lugubre e
minacciosa . | corvi erano sempre piu numerosi e gracchiavano tutto il giorno, appollaiati sui rami
degli alberi del bosco come strani frutti neri. A volte volavano sopra il mulino in stormi cosi fitti da
fare ombra al terreno. L’edera prosperava, folta e scura al punto da sembrare nera, gettando lungi
tralci che si protendevano verso il mulino come 1 tentacoli di qualche strana creatura. Durante la
notte il mulino emetteva strani scricchiolii, molto simili alla risata stridula di una vecchia megera.
Erano cosi forti da impedirgli di dormire tranquillo. Dalla finestra del salotto il professor Berardi
guardo il giardino, che non aveva ancora avuto il tempo di sistemare, e rabbrividi. Quell’edera
maligna, che correva dappertutto ed era 1’unica cosa nel giardino che non fosse secca sembrava
innaturale, capace di nutrirsi della vita altrui...B¢ ,I’indomani sarebbero venuti dei giardinieri e se ne
sarebbe liberato! Il professor Berardi si volto di scatto. Alle sue spalle non ¢’era nessuno, eppure si
sentiva osservato. Per tutto il giorno la sensazione di uno sguardo malevolo fisso su di lui non lo
aveva abbandonato un istante ed ora si faceva piu forte coll’aumentare dell’oscurita. Accese la luce
del salotto, anche se non era ancora del tutto buio, per scacciare la tetraggine. Fu allora che noto
un’ombra al centro della stanza, non proiettata in apparenza da alcun oggetto visibile. Sembrava che
ci fosse una persona li in piedi e proiettasse la sua ombra sul tappeto; una persona che non poteva
vedere...

-“Suggestione.” -Si disse Berardi-“ Mi sono fatto condizionare da quella vecchia leggenda...”-

Certo ,la suggestione spiegava tutto ,anche il suono di passi che gli sembrava spesso di sentire alle
sue spalle, da quando viveva i al mulino. Erano passi leggeri, cosi leggeri che non era mai certo di
averli davvero sentiti. Li aveva uditi anche quel giorno, a intervalli, fin dal suo risveglio.



Lentamente si fece notte .Guido Berardi era preda di un’ansia crescente. Accese tutte le luci, vago di
stanza in stanza. Guardava in continuazione fuori dalle finestre, per cercare di distrarsi
dall’opprimente sensazione di essere osservato, dall’impressione di sentire sempre passi alle sue
spalle. Quando guardo fuori per ’ennesima volta dalla finestra del salotto, ebbe 1’impressione che
I’edera sul terreno si muovesse e strisciasse lentamente verso la porta del mulino. Era difficile vedere
bene, perché ormai era del tutto buio, eppure gli sembrava di vedere uno strano movimento sul
terreno, di sentire un lieve fruscio di foglie smosse anche se I’atmosfera era immobile, senza un refolo
di vento, come posta sotto vetro. Il silenzio era assoluto. Con il tramontare del sole anche i corvi
avevano taciuto. Guido Berardi tir0 le tende per non vedere, si volto e rimase paralizzato dalla paura.
Al centro della stanza, 1a dove gli era sembrato di vedere I’ombra, c’era una vecchia dai lunghi capelli
grigi e arruffati, il viso rugoso, gli occhi neri e vuoti. Indossava un vecchio, lacero abito nero, di una
foggia in disuso ormai da molto tempo. C’era in lei qualcosa di repellente, che non dipendeva solo
dal suo aspetto vecchio e sporco ,una malvagita che si poteva chiaramente avvertire . Mentre la
osservava, la vecchia tese una mano verso di lui, puntod un indice nodoso come un vecchio ramo e
biascico alcune parole. Erano in una lingua che Berardi non aveva mai sentito , eppure percepi
chiaramente 1’odio e la perfidia di cui erano cariche. Terrorizzato, arretro di alcuni passi , poi si volto
e fuggi. Sulla soglia del mulino ,pero, si arrestod di nuovo. L’edera si muoveva realmente, avanzando
sul terreno e 1 sui tralci si protendevano verso di lui; alcuni, strisciando come serpenti, avevano gia
invaso il vialetto del giardino. Guido Berardi inizio a correre verso la strada, verso quell’unica casa
lontana oltre un chilometro...Ma non la raggiunse mai. Mentre correva, uno dei tralci gli afferro una
caviglia, facendolo cadere. Lo strappo, ma decine di altri tralci lo raggiunsero, afferrandolo e
avviluppandolo. Il professor Berardi alzo gli occhi verso il mulino. Sulla soglia c’era quella orrenda
vecchia, che puntava il dito ossuto contro di lui e rideva, rideva malignamente.

I1 mattino successivo giunsero i giardinieri. Trovarono la porta aperta e tutte le luci accese ,ma il
professor Berardi non era da nessuna parte. Dopo averlo cercato e chiamato inutilmente, decisero di
telefonare alla polizia. Le indagini per la scomparsa di Guido Berardi non portarono a nulla: in casa
non mancava niente, non si vedeva alcun segno di scasso sulla porta o sulle finestre. Nelle stanze
tutto era in ordine, nessuna traccia di lotta o di sangue. L’ auto del professore era in fondo al vialetto,
sul bordo della strada, le chiavi nel cruscotto. L unico elemento insolito, se insolito si poteva definire,
fu un mucchietto di piume nere di corvo trovato sul pavimento del salotto. Il professor Berardi
sembrava scomparso nel nulla. Le indagini proseguirono per qualche settimana ma non si scopri
nient’altro.

Nessuno passa volentieri davanti al vecchio mulino. Negli ultimi anni I’aria di abbandono si ¢
accentuata: gli infissi iniziano a cadere a pezzi, dal tetto sono cadute molte tegole e gli alberi del
giardino si sono ormai completamente seccati. Soltanto I’edera sembra piu rigogliosa che mai; ha
avvolto completamente gli alberi e corre sui muri del mulino fin quasi all’altezza del primo piano. I
corvi, dal bosco vicino, continuano a gracchiare, sempre pit numerosi. Non si puo biasimare la gente
del paese, se evita di passare vicino al vecchio edificio. I rari coraggiosi che si spingono fin li
affermano di aver visto i tralci dell’edera muoversi come serpenti sul terreno e persino di aver sentito,
proveniente dell’interno del mulino, un suono stridulo, simile ad una risata maligna.



